De la dissidence a la Présidence
Christian Caujolle

Je regarde les dates et les chiffres se mettent a vaciller devant mes yeux. Il y aurait donc plus d’un quart de siécle
gue cette histoire, cette aventure, cette relation unique, chaotique, profonde, en dents de scie et pourtant toujours
présente avec ce qui était alors la Tchécoslovaquie aurait commencé pour moi. C’'était hier, pourtant, et j’ai du mal a
faire coincider les sentiments, les souvenirs , le temps et son appréhension. Il y eut des fait, pourtant, dont
témoignent, datées, quelques pages de Libération, que je n’ai pas envie de relire : elles ne seront ni plus justes ni
plus objectives que ce que je puis aujourd’hui me remémorer. La premiere fois, c’était en 1981, a I'automne, en
octobre sans doute. Marc Riboud nous avait mobilisés, Henri Cartier-Bresson, Martine Frank, Agathe Gaillard, Hervé
Guibert, Sue Davis qui dirigeait alors la Photographer’s Gallery de Londres et moi pour un voyage a Prague. Anna
Farova préparait une exposition de photographes tchéques non officiels, une exposition clandestine. Nous n’en
savions pas davantage mais nous sommes tous partis sans hésiter. Il s’agissait d’'une évidence. Je n’étais jamais allé «
a I'Est » comme I'on disait alors pour désigner les pays communistes du bloc soviétique. Je n’avais jamais rencontré
Anna Farova mais je savais d’elle certaines choses, essentielles a mes yeux. Qu’elle était la grande dame de la
photographie tcheque, historienne d’art qui avait fait entrer brillamment I'image argentique au Musée des Arts
Décoratifs ou elle était conservateur et ol elle avait fait entrer des collections essentielles de Josef Sudek, Frantisek
Drtikol et bien d’autres moins connus. Je savais également que celle qui restait I'épouse du graphiste et décorateur
de théatre Libor Fara, ami de Havel, avait été limogée de son poste, du jour au lendemain, pour avoir signé la «
Charte 77 » qui appelait simplement a un peu plus de liberté. Je savais aussi, sans les avoir jamais vus, qu’elle avait la
premiére crée une collection de livres de photographie au format poche. Le premier titre était consacré a son ami
Cartier-Bresson. J’avais envie de la rencontrer, évidemment. Tout comme j’étais curieux de savoir a quoi pouvaient
bien ressembler ces pays de I'autre c6té du « rideau de fer » et de découvrir Prague en pensant a Kafka dont la
lecture du « Journal » a nourri et continue a alimenter bien de mes réflexions. Je voulais aussi, me souvenant que,
pour protester contre I'occupation de son pays par les armées communistes un certain Jan Palach s’était immolé par
le feu Place Wenceslas en 1969, alors que j'avais seize ans, me rendre |3, sur les lieux de cet acte d’héroisme et de
désespoir qui m’a marqué tout aussi fortement que les immolations de bonzes durant la « guerre du Vietnam ».
Nous nous sommes retrouvés a |'aéroport, avec peu de bagages mais chacun emportait avec lui ce qu’il pouvait de
Iégumes frais. Nous parlions peu, légerement tendus, et je me souviens parfaitement qu’a un moment Henri se facha
tout rouge, comme il était capable de le faire parfois : il nous demanda de ne plus prononcer aucun nom car « il y
avait des micros partout »... Lorsque nous avons atterri, il faisait nuit. Gabina et Isabella, les filles d’Anna nous
attendaient. Elles firent féte a Henri, Martine et Marc qu’elles connaissaient bien et qui nous présenterent. Je ne me
souviens plus du nom de I'hétel (c’était du genre Olympic Hoétel), mais c’était une batisse grise, massive,
typiqguement stalinienne. Les filles nous dirent qu’Anna était déja a Placy, lieu de I'exposition ol nous rendrions le
lendemain en autobus (elles avaient acheté les tickets car sinon il n’y en aurait peut-étre plus) et que nous partirions
tot. Pourtant, avec Agathe et Hervé pour qui c’était comme moi le premier séjour a Prague, nous avions envie de
sortir. Un taxi pour la place Wenceslas, donc, dans la ville peu éclairée, pas éclairée du tout par endroits. Et 13,
lorsque j’ai voulu que nous approchions de la statue au pied de laquelle était mort Jan Palach, trois policiers sont
sortis de 'ombre et nous ont fait dégager sans ménagement. Aucun ne parlait anglais, mais il était évident qu’il n'y
avait rien a discuter. Nous nous sommes réfugiés au bar d’un des palaces décatis de la place. Le temps était étale,
nous n’osions parler qu’a voix basse, et encore tres peu. Nous sommes partis trés vite et je crois n’avoir que tres peu
dormi. Pendant toute la matinée, nous avons parcouru une belle campagne, traversé des foréts magnifiques que
I"automne faisait vibrer de teintes chaudes. On aurait pu se croire dans les contreforts du Massif Central, les chénes,
les chataigniers, les frénes avaient la méme couleur que chez nous et j'imaginais que I'on pouvait trouver la girolles
et bolets, comme chez nous. Nous sommes descendus du bus et avons marché quelques temps dans un chemin
envabhi par les herbes folles sans savoir ou nous allions. Quelques tcheques que nous ne connaissions pas et auxquels



on ne nous avait pas présentés avaient pris la méme direction que nous. Lorsque nous sommes arrivés dans une
clairiére, nous avons été accueillis par une dame aux cheveux bruns, au visage rond et avenant, en salopette et
bottes de caoutchouc, qui s’est précipitée dans les bras d’Henri et I'a serré longtemps dans ses bras. Anna nous a
ensuite salués un a un avec courtoisie et élégance dans un francais parfait (j'ignorais qu’elle fGt francaise, originaire
de Nice, et que I'on lui interdisait d’aller rendre visite a sa vieille mére). Elle s’excusa, filant pour aller terminer
guelque ultime détail et Gabina et Isabella nous ont fait entrer dans 'immense couvent, en mauvais état, qui était ou
avait été un lieu de sépulture de I'une des branches des Habsbourg. On n’avait pas I'impression, tant les lieux étaient
immenses, qu’il y eut tellement de monde. Ce n’est que plus tard que je me rendis compte que plusieurs centaines
de personnes étaient venues la, pour transformer ce coin de forét a I'écart de tout en lieu de liberté. L’exposition
s’intitulait 9&9 et renvoyait a une présentation qu’Anna, avant sa disgrace, avait organisée pour présenter la jeune
photographie de son pays : 7&7. Toujours, malgré les difficultés et alors qu’elle consacrait I’essentiel de son temps a
mettre en forme et en ordre I'ceuvre de Sudek dont elle était la Iégataire universelle, cette volonté de découvrir et
d’aider de nouveaux artistes a se faire connaitre. Il y avait des propositions de reportage, des portraits sur fond
blanc, d’autres a tonalité surréaliste, de ce surréalisme si particulier des pays de I'Est de I'Europe, des images
recolorées, de l'intensité, de I’évidence, une vraie exigence de qualité et une liberté de forme, une ouverture d’esprit
tout a fait remarquable. Et, alors que bien souvent chez nous les expositions de photographies se limitaient a
I"alignement sage de tirages de format trente quarante encadrés de chéne clair, ici, les images s’appropriaient le lieu,
jouaient avec lui, s’y installaient. C‘était beau et émouvant. Et c’est |a que j’ai vu pour la premiére fois les images de
Bohdan Holomicek et rencontré leur auteur. Des images simples, tirées sur un étrange papier trés fin (il m’en montra
plus tard des centaines) avec un bord noir assez épais, un peu irrégulier et qu’il avait installées cOte a cbte, en
panneaux. Il s’agissait tout simplement, avec une évidence déconcertante, sans maniérisme aucun mais avec une
intensité jamais prise en défaut, des photographies qu’il prenait au quotidien dans son village. Des instants arrachés
a la vie sans aucun effort apparent, avec une rare tendresse. Des intérieurs, des enfants, des scénes légéres, des gens
au travail . J'avais le sentiment de connaitre ces gens, de leur rendre visite, de les fréquenter parce que tout cela
s’organisait avec une approche qui savait, a chaque instant trouver une respiration naturelle, une distance juste. Et
le personnage, qui parlait fort mal anglais (mais Gabina traduisait), était si chaleureux. Tout, d’ailleurs, était
sympathique. Avant de devenir bouleversant lorsqu’Anna Farova nous a demandé de nous réunir dans la chapelle
baignée de lumiere, qu’un musicien a joué du violon, qu’elle a parlé, remercié tous et chacun avant que Marc Riboud
ne dise quelques mots. Hervé Guibert a écrit un trés beau texte sur ce moment, sur la photographie et sur Henri
Cartier-Bresson a cet instant. Puis ce fut la féte dans la cour. Avec grillades, biére et vin, musique et chansons, avec
chaleur et nostalgie déja. De retour a Prague, nous sommes restés pour le week-end. Nous sommes allés dans une
forét qui entre dans la ville et ol des jeunes gens vendaient ou échangeaient des disques de rock, ce qui était
interdit et dangereux. Je parlais beaucoup avec Anna et découvrais de plus en plus un de ces personnages uniques,
comme I'on a peu de fois I'occasion d’en cotoyer dans sa vie. Comme le départ approchait, et méme si je savais que
je devais rendre mes articles au plus vite sous peine que Le Monde ne publie avant Libération, j’ai décidé de rester
guelques jours. Avec Anna, nous sommes allés au Chateau, bien entendu, mais surtout, dans la petite rue qui monte
vers le siege du pouvoir, nous avons passé du temps dans I'atelier de Sudek qu’elle avait terminé de vider et de
nettoyer. Il lui restait encore a faire développer des films qu’il avait laissés a sa mort, sans les voir. Elle m’a parlé de
lui, longuement, tendrement. Elle m’a conté comment il envoyait régulierement des tirages a un de ses amis, exilé
aux Etats-Unis, qui en retour lui expédiait des disques de jazz. Emus, nous en avons écouté certains alors que la
lumiere de I'apres-midi pénétrait calmement dans la piece. Je ne suis parti que lorsque je savais que je reviendrais.
Ce que j’ai fait bien des fois. J’ai méme passé quelques semaines dans la petite chambre sous les toits ou elle
m’accueillait si amicalement. J’apportais toujours des fruits et des légumes. Il n’y avait alors que peu de touristes sur
le pont Charles, presque personne au cimetiére Juif, je mangeais des soupes avec Tono Stano pres de ce qui fut
I’atelier de Drtikol, mais je ne voyais plus Bohdan qui vivait loin de Prague. Lorsqu’elle en avait recu Anna me
montrait de nouvelles épreuves, toujours sur ce papier tellement fin, riche en argent, aux noirs profonds et sensuels.
Vaclav Havel était en prison, j'y pensais souvent en passant devant le bel immeuble de sa famille, sur les quais. Anna



me contait leurs week-ends a la campagne, dans la maison de Hradecek, pres de Trutnov et de Janske Lazne, avec
Olga, avec les amis du théatre, et toujours Bohdan qui enregistrait tous ces moments. Je m’interrogeais souvent sur
ce gu’avaient de tellement unique ces « photos de famille » différentes de celles d’'un album, ignorant les
conventions, se laissant aller a I'instant, emportées par lui, ne hiérarchisant jamais les situations. Elles n’étaient
mues que par I'évidente complicité avec toutes ces personnes, par cette absence absolue de distance aux faits qui
peut placer dans un état rare un photographe qui ne I'est pas vraiment puisqu’il est également un des acteurs des
moments qu’il enregistre. Il semblait se soustraire au risque subi par tout photographe tentant de relater des faits,
dont la seule présence modifie, y compris contre son gré, I'ordonnancement des choses. Il vivait, inspirait et respirait
au méme rythme que ses amis, avec lesquels il riait et trinquait. La photographie n’était pas annexe, elle faisait
simplement partie de la vie. Elle signifiait seulement que Bohdan était la, tous s’en réjouissaient et personne n’y
accordait une importance particuliere. Ses photographies étaient libres de leur absence de dogmatisme et de «
projet », de leur modestie profonde et de leur discrétion, en fait. J’avais maintenant des amis a Prague, des
musiciens, des étudiants de Famu, la belle école de la photographie et du film que le Parti tenait d’'une main de fer
de crainte qu’elle ne redevienne |'étincelle d’un nouveau « Printemps ». J’aimais marcher seul dans Mala Strana,
puis prendre le tramway. Parfois j’allais voir des bouquinistes et un jour j’eus la chance de trouver I'ensemble des
volumes de la collection de poche inventée par Anna. A plusieurs de mes voyages on me remit des bandes
magnétiques du groupe « The Plastic People of the Universe », des rockers locaux que je connaissais bien. Je les
envoyais a Londres, a je ne sais qui. Puis des disques sortaient... Je ne saurais dire pourquoi mes voyages
s’espacérent. Parce que j'ai voyagé beaucoup en Espagne. Parce que je rendais fréquemment visite a mes grands
parents et parents vieillissant. Mais je pensais toujours a Anna, souvent. Le 15 ou le 16 juin 1983, je recus un appel
au journal : Gabina m’appelait de Prague, d’une cabine. « Tu dois venir tout de suite. Avertis moi de ton heure
d’arrivée et tu repartiras tout de suite. Je t‘embrasse ». Ca avait raccroché. Je me demandais ce qui se passait.
Quelque chose de grave ? Anna ? En tout cas, il n’y avait pas a hésiter. Le 17, j'ai pris le premier vol pour Prague,
encore surpris de la briéveté du voyage vers un monde qui nous semblait tellement lointain, tellement « autre ».
Gabina m’attendait. Nous sommes partis dans sa voiture et elle m’a dit : « Vaclav est sorti de prison. Il t‘attend pour
le premier interview ! ». Je n’en croyais pas mes oreilles ... Nous avons fait des tours, des détours, nous nous
sommes arrétés deux fois, descendus, puis remontés. Je ne savais pas ou nous étions mais cela n’avait aucune
importance . Quand nous sommes descendus, Gabina m’a dit en éclatant de rire : « Nous sommes chez Vaclav, chez
lui ... C'est finalement le plus discret, sans doute. » L’accueil était chaleureux, simple, en robe de chambre. Thé, café,
et I'éternelle cigarette. Une belle téte, vraiment et malgré la fatigue perceptible, un sentiment d’énergie et de
détermination. Il fallait faire au plus vite et, pour étre précis, Vaclav a tenu a répondre par écrit aux questions que je
lui posais. Au fur et a mesure, Gabina traduisait en francais et elle a fait quelques photos dont j'ai emporté les
rouleaux. Nous sommes repartis tout de suite pour I'aéroport et c’est le seul de mes voyages a Prague ou je n’ai pas
vu Anna qui était partie pour sa maison de campagne. L'entretien a été publié le lendemain, signé Eric Landal, le
pseudonyme collectif du journal, car je voulais pouvoir retourner a Prague sans encombre. C'était bien naif de ma
part ! Lorsque, quelques mois plus tard, j’allai demander mon visa au Consulat de la rue Bonaparte, j'obtins un refus.
Et un refus d’explication, évidemment. Je m’entétais et, tous les trois mois, je réitérais ma demande, toujours
refusée jusqu’a ce jour d’aolt 1989 ol, a ma grande stupéfaction, je recus une invitation officielle pour participer a
un colloque, a Prague, fin septembre, a I'occasion des célébrations du cent cinquantiéme anniversaire de I'invention
de la photographie. Muni du précieux courrier, je retournai rue Bonaparte ou le sourire goguenard des
fonctionnaires habitués a ma venue réguliere se figea lorsqu’ils virent le document qui les contraignait a me délivrer
le précieux laissez passer. Ce fut mon séjour le plus schizophrénique et le plus invraisemblable... Dans la journée,
j'assistai sagement a I’ennuyeux colloque ... Quant a la nuit, je la passai avec les amis, avec Anna, Gabina, Olga, les
Plastic People et d’autres. Quelques mois plus tard, la chute du mur de Berlin entraina dans I'enthousiasme le «
printemps de velours » que 'on sait. Je décidai d’aller a Prague pour franchir le cap de I'année nouvelle. Je pris
|"avion apres Noél, la valise bourrée de présents. A cause de la glace nous ne piimes nous poser a Prague. Direction
Bratislava. Puis une nuit de train, dans un froid absolu, contre lequel nous avons lutté avec des voyageurs qui



partageaient volontiers leur charcuterie et leur réserve d’alcool blanc. Au petit matin, je suis arrivé a la gare, tout
pres de la place Wenceslas. La gare dont on apercoit les rails des fenétres de I'appartement d’Anna, tout prés du
Musée, en surplomb. Tout était gelé, blanc et dur. Lorsque je suis arrivé sur la place, devant la statue de Saint
Wenceslas, il y avait des centaines de petites bougies, des ceillets, des gens. Je n’ai pas cherché a retenir mes larmes.
Depuis, j’ai revu Anna, en France, a Prague, j'ai toujours pour elle la méme admiration, la méme reconnaissance, la
méme tendresse. Bohdan je ne I'ai revu brievement que deux ou trois fois. Mais aujourd’hui a travers les
photographies de ce livre, tous ces souvenirs que je n’avais pas décidé d’écrire, sont revenus, remontés, se sont
imposés. C'est aussi un des mysteres de la photographie que d’étre capable, au dela de sa singuliére facon de nous
remémorer ce qu’elle représente, d’aller puiser dans des souvenirs qu’elle ne visualise pas. C'est peut-étre,
également, di a cette tonalité tellement particuliére, modeste et fine, généreuse et sans emphase de Bohdan.
Difficile de la réduire a une documentation, impossible de la verser aux archives (ce qu’elle fonde pourtant), elle
semble ne pas y toucher mais elle impose une présence qui remue bien au dela de ce qu'’il y parait. A la fois carnet
de notes et chronique, elle ne reléve ni du journal (elle ne dit pas suffisamment « je » de fagon égotiste) et elle est
unique. Elle est aussi légere et indispensable que les fragiles feuilles de papier photosensible sur lesquelles Bohdan
aime a coucher ses images, calmement, parce que cela lui est vital, aussi indispensable que les petits cadeaux que
I’on aime faire en partageant le plaisir entre celui qui donne et celui qui recoit. Et I'on se prend a se laisser aller, a la
campagne, sous le soleil, a ces ambiances d’amitié évidente (aussi évidente que les images, c’est pour cela qu’elles
deviennent tellement justes) qui, au temps des pantalons patte d’eph, des chapeaux, des grands rires, alors qu’Olga

resplendissait, faisait oublier que pour Vaclav la prison n’était jamais bien loin...

Christian Caujolle, mai 2009.



