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Je regarde les dates et  les chiffres se mettent à vaciller devant mes yeux. Il y aurait donc plus d’un quart de siècle 

que cette histoire, cette aventure, cette relation unique, chaotique, profonde, en dents de scie et pourtant toujours 

présente avec ce qui était alors la Tchécoslovaquie aurait commencé pour moi. C’était hier, pourtant, et j’ai du mal à 

faire  coïncider  les  sentiments,  les  souvenirs  ,  le  temps  et  son  appréhension.  Il  y  eut  des  fait,  pourtant,  dont 

témoignent, datées, quelques pages de Libération, que  je n’ai pas envie de relire  : elles ne seront ni plus  justes ni 

plus  objectives  que  ce que  je  puis  aujourd’hui me  remémorer.  La  première  fois,  c’était  en  1981,  à  l’automne,  en 

octobre sans doute. Marc Riboud nous avait mobilisés, Henri Cartier‐Bresson, Martine Frank, Agathe Gaillard, Hervé 

Guibert, Sue Davis qui dirigeait alors  la Photographer’s Gallery de Londres et moi pour un voyage à Prague. Anna 

Farova  préparait  une  exposition  de  photographes  tchèques  non  officiels,  une  exposition  clandestine.  Nous  n’en 

savions pas davantage mais nous sommes tous partis sans hésiter. Il s’agissait d’une évidence. Je n’étais jamais allé « 

à l’Est » comme l’on disait alors pour désigner les pays communistes du bloc soviétique. Je n’avais jamais rencontré 

Anna  Farova  mais  je  savais  d’elle  certaines  choses,  essentielles  à  mes  yeux.  Qu’elle  était  la  grande  dame  de  la 

photographie  tchèque,  historienne  d’art  qui  avait  fait  entrer  brillamment  l’image  argentique  au Musée  des  Arts 

Décoratifs où elle était conservateur et où elle avait fait entrer des collections essentielles de Josef Sudek, Frantisek 

Drtikol et bien d’autres moins connus. Je savais également que celle qui restait l’épouse du graphiste et décorateur 

de théâtre Libor Fara, ami de      Havel, avait été limogée de son poste, du jour au lendemain, pour avoir signé la « 

Charte 77 » qui appelait simplement à un peu plus de liberté. Je savais aussi, sans les avoir jamais vus, qu’elle avait la 

première crée une collection de livres de photographie au format poche. Le premier titre était consacré à son ami 

Cartier‐Bresson. J’avais envie de la rencontrer, évidemment. Tout comme j’étais curieux de savoir à quoi pouvaient 

bien  ressembler  ces pays de  l’autre  côté du «  rideau de  fer » et de découvrir  Prague en pensant  à Kafka dont  la 

lecture du « Journal » a nourri et continue à alimenter bien de mes réflexions. Je voulais aussi, me souvenant que, 

pour protester contre l’occupation de son pays par les armées communistes un certain Jan Palach s’était immolé par 

le feu Place Wenceslas en 1969, alors que j’avais seize ans, me rendre là, sur les lieux de cet acte d’héroïsme et de 

désespoir  qui m’a marqué  tout  aussi  fortement que  les  immolations de bonzes durant  la  «  guerre du Vietnam ». 

Nous nous sommes retrouvés à l’aéroport, avec peu de bagages mais chacun emportait avec lui ce qu’il pouvait de 

légumes frais. Nous parlions peu, légèrement tendus, et je me souviens parfaitement qu’à un moment Henri se fâcha 

tout rouge, comme il était capable de le faire parfois : il nous demanda de ne plus prononcer aucun nom car « il y 

avait  des  micros  partout  »…  Lorsque  nous  avons  atterri,  il  faisait  nuit.  Gabina  et  Isabella,  les  filles  d’Anna  nous 

attendaient. Elles firent fête à Henri, Martine et Marc qu’elles connaissaient bien et qui nous présentèrent. Je ne me 

souviens  plus  du  nom  de  l’hôtel  (c’était  du  genre  Olympic  Hôtel),  mais  c’était  une  bâtisse  grise,  massive, 

typiquement stalinienne. Les filles nous dirent qu’Anna était déjà à Placy,  lieu de l’exposition où nous rendrions  le 

lendemain en autobus (elles avaient acheté les tickets car sinon il n’y en aurait peut‐être plus) et que nous partirions 

tôt. Pourtant, avec Agathe et Hervé pour qui c’était comme moi  le premier séjour à Prague, nous avions envie de 

sortir.  Un  taxi  pour  la  place Wenceslas,  donc,  dans  la  ville  peu  éclairée,  pas  éclairée  du  tout  par  endroits.  Et  là, 

lorsque  j’ai voulu que nous approchions de  la statue au pied de  laquelle était mort  Jan Palach,  trois policiers sont 

sortis de l’ombre et nous ont fait dégager sans ménagement. Aucun ne parlait anglais, mais il était évident qu’il n’y 

avait rien à discuter. Nous nous sommes réfugiés au bar d’un des palaces décatis de la place. Le temps était étale, 

nous n’osions parler qu’à voix basse, et encore très peu. Nous sommes partis très vite et je crois n’avoir que très peu 

dormi.  Pendant  toute  la matinée,  nous  avons parcouru une belle  campagne,  traversé des  forêts magnifiques que 

l’automne faisait vibrer de teintes chaudes. On aurait pu se croire dans les contreforts du Massif Central, les chênes, 

les châtaigniers, les frênes avaient la même couleur que chez nous et j’imaginais que l’on pouvait trouver là girolles 

et  bolets,  comme  chez  nous. Nous  sommes  descendus  du  bus  et  avons marché  quelques  temps  dans  un  chemin 

envahi par les herbes folles sans savoir où nous allions. Quelques tchèques que nous ne connaissions pas et auxquels 



on ne nous avait pas présentés avaient pris  la même direction que nous.  Lorsque nous  sommes arrivés dans une 

clairière,  nous  avons  été  accueillis  par  une  dame  aux  cheveux  bruns,  au  visage  rond  et  avenant,  en  salopette  et 

bottes de caoutchouc, qui s’est précipitée dans  les bras d’Henri et  l’a serré  longtemps dans ses bras. Anna nous a 

ensuite salués un à un avec courtoisie et élégance dans un français parfait (j’ignorais qu’elle fût française, originaire 

de  Nice,  et  que  l’on  lui  interdisait  d’aller  rendre  visite  à  sa  vieille mère).  Elle  s’excusa,  filant  pour  aller  terminer 

quelque ultime détail et Gabina et Isabella nous ont fait entrer dans l’immense couvent, en mauvais état, qui était ou 

avait été un lieu de sépulture de l’une des branches des Habsbourg. On n’avait pas l’impression, tant les lieux étaient 

immenses, qu’il y eut tellement de monde. Ce n’est que plus tard que je me rendis compte que plusieurs centaines 

de personnes étaient venues  là, pour transformer ce coin de forêt à  l’écart de tout en  lieu de  liberté. L’exposition 

s’intitulait 9&9 et renvoyait à une présentation qu’Anna, avant sa disgrâce, avait organisée pour présenter la jeune 

photographie de son pays : 7&7. Toujours, malgré les difficultés et alors qu’elle consacrait l’essentiel de son temps à 

mettre en forme et en ordre l’œuvre de Sudek dont elle était la légataire universelle, cette volonté de découvrir et 

d’aider  de  nouveaux  artistes  à  se  faire  connaître.  Il  y  avait  des  propositions  de  reportage,  des  portraits  sur  fond 

blanc,  d’autres  à  tonalité  surréaliste,  de  ce  surréalisme  si  particulier  des  pays  de  l’Est  de  l’Europe,  des  images 

recolorées, de l’intensité, de l’évidence, une vraie exigence de qualité et une liberté de forme, une ouverture d’esprit 

tout  à  fait  remarquable.  Et,  alors  que  bien  souvent  chez  nous  les  expositions  de  photographies  se  limitaient  à 

l’alignement sage de tirages de format trente quarante encadrés de chêne clair, ici, les images s’appropriaient le lieu, 

jouaient avec lui, s’y installaient. C‘était beau et émouvant. Et c’est là que j’ai vu pour la première fois les images de 

Bohdan Holomicek et rencontré leur auteur. Des images simples, tirées sur un étrange papier très fin (il m’en montra 

plus  tard  des  centaines)  avec  un  bord  noir  assez  épais,  un  peu  irrégulier  et  qu’il  avait  installées  côte  à  côte,  en 

panneaux.  Il  s’agissait  tout  simplement,  avec une évidence déconcertante,  sans maniérisme aucun mais  avec une 

intensité jamais prise en défaut, des photographies qu’il prenait au quotidien dans son village. Des instants arrachés 

à la vie sans aucun effort apparent, avec une rare tendresse. Des intérieurs, des enfants, des scènes légères, des gens 

au travail  .  J’avais  le sentiment de connaître ces gens, de  leur  rendre visite, de  les  fréquenter parce que tout cela 

s’organisait avec une approche qui savait, à chaque instant trouver une respiration naturelle, une distance juste. Et 

le  personnage,  qui  parlait  fort  mal  anglais  (mais  Gabina  traduisait),  était  si  chaleureux.  Tout,  d’ailleurs,  était 

sympathique. Avant de devenir bouleversant  lorsqu’Anna Farova nous a demandé de nous réunir dans  la chapelle 

baignée de lumière, qu’un musicien a joué du violon, qu’elle a parlé, remercié tous et chacun avant que Marc Riboud 

ne dise quelques mots. Hervé Guibert a écrit un  très beau  texte sur ce moment,  sur  la photographie et  sur Henri 

Cartier‐Bresson à cet instant. Puis ce fut la fête dans la cour. Avec grillades, bière et vin, musique et chansons, avec 

chaleur et nostalgie déjà. De retour à Prague, nous sommes restés pour le week‐end. Nous sommes allés dans une 

forêt  qui  entre  dans  la  ville  et  où  des  jeunes  gens  vendaient  ou  échangeaient  des  disques  de  rock,  ce  qui  était 

interdit et dangereux. Je parlais beaucoup avec Anna et découvrais de plus en plus un de ces personnages uniques, 

comme l’on a peu de fois l’occasion d’en côtoyer dans sa vie. Comme le départ approchait, et même si je savais que 

je devais rendre mes articles au plus vite sous peine que Le Monde ne publie avant Libération, j’ai décidé de rester 

quelques jours. Avec Anna, nous sommes allés au Château, bien entendu, mais surtout, dans la petite rue qui monte 

vers  le  siège du pouvoir,  nous  avons passé du  temps dans  l’atelier  de  Sudek qu’elle  avait  terminé de  vider  et  de 

nettoyer. Il lui restait encore à faire développer des films qu’il avait laissés à sa mort, sans les voir. Elle m’a parlé de 

lui,  longuement, tendrement. Elle m’a conté comment il envoyait régulièrement des tirages à un de ses amis, exilé 

aux  Etats‐Unis,  qui  en  retour  lui  expédiait  des  disques  de  jazz.  Emus,  nous  en  avons  écouté  certains  alors  que  la 

lumière de l’après‐midi pénétrait calmement dans  la pièce. Je ne suis parti que lorsque je savais que je reviendrais. 

Ce  que  j’ai  fait  bien  des  fois.  J’ai  même  passé  quelques  semaines  dans  la  petite  chambre  sous  les  toits  où  elle 

m’accueillait si amicalement. J’apportais toujours des fruits et des légumes. Il n’y avait alors que peu de touristes sur 

le  pont  Charles,  presque personne  au  cimetière  Juif,  je mangeais  des  soupes  avec  Tono  Stano près  de  ce  qui  fut 

l’atelier  de  Drtikol,  mais  je  ne  voyais  plus  Bohdan  qui  vivait  loin  de  Prague.  Lorsqu’elle  en  avait  reçu  Anna  me 

montrait de nouvelles épreuves, toujours sur ce papier tellement fin, riche en argent, aux noirs profonds et sensuels. 

Václav Havel était en prison, j’y pensais souvent en passant devant le bel immeuble de sa famille, sur les quais. Anna 



me contait  leurs week‐ends à la campagne, dans la maison de Hradecek, près de Trutnov et de Janske Lazne, avec 

Olga, avec les amis du théâtre, et toujours Bohdan qui enregistrait tous ces moments. Je m’interrogeais souvent sur 

ce  qu’avaient  de  tellement  unique  ces  «  photos  de  famille  »  différentes  de  celles  d’un  album,  ignorant  les 

conventions,  se  laissant  aller  à  l’instant,  emportées    par  lui,  ne  hiérarchisant  jamais  les  situations.  Elles  n’étaient 

mues que par l’évidente complicité avec toutes ces personnes, par cette absence absolue de distance aux faits qui 

peut placer dans un état rare un photographe qui ne l’est pas vraiment puisqu’il est également un des acteurs des 

moments qu’il enregistre. Il semblait se soustraire au risque subi par tout photographe tentant de relater des faits, 

dont la seule présence modifie, y compris contre son gré, l’ordonnancement des choses. Il vivait, inspirait et respirait 

au même  rythme  que  ses  amis,  avec  lesquels  il  riait  et  trinquait.  La  photographie  n’était  pas  annexe,  elle  faisait 

simplement partie  de  la  vie.  Elle  signifiait  seulement que Bohdan était  là,  tous  s’en  réjouissaient  et  personne n’y 

accordait  une  importance  particulière.  Ses  photographies  étaient  libres  de  leur  absence  de  dogmatisme  et  de  « 

projet  »,  de  leur  modestie  profonde  et  de  leur  discrétion,  en  fait.  J’avais  maintenant  des  amis  à  Prague,  des 

musiciens, des étudiants de Famu, la belle école de la photographie et du film que le Parti tenait d’une main de fer 

de  crainte qu’elle ne  redevienne  l’étincelle d’un nouveau « Printemps ».  J’aimais marcher  seul dans Mala  Strana, 

puis prendre  le tramway. Parfois  j’allais voir des bouquinistes et un jour  j’eus  la chance de trouver  l’ensemble des 

volumes  de  la  collection  de  poche  inventée  par  Anna.  A  plusieurs  de  mes  voyages  on  me  remit  des  bandes 

magnétiques du groupe « The Plastic People of  the Universe », des  rockers  locaux que  je  connaissais bien.  Je  les 

envoyais  à  Londres,  à  je  ne  sais  qui.  Puis  des  disques  sortaient…  Je  ne  saurais  dire  pourquoi  mes  voyages 

s’espacèrent. Parce que  j’ai  voyagé beaucoup en Espagne. Parce que  je  rendais  fréquemment visite à mes grands 

parents et parents vieillissant. Mais je pensais toujours à Anna, souvent. Le 15 ou le 16 juin 1983, je reçus un appel 

au  journal  :  Gabina m’appelait  de  Prague,  d’une  cabine.  «  Tu  dois  venir  tout  de  suite.  Avertis moi  de  ton  heure 

d’arrivée  et  tu  repartiras  tout  de  suite.  Je  t’embrasse  ».  Ca  avait  raccroché.  Je me  demandais  ce  qui  se  passait. 

Quelque chose de grave ? Anna ? En tout cas,  il n’y avait pas à hésiter. Le 17,  j’ai pris  le premier vol pour Prague, 

encore surpris de  la brièveté du voyage vers un monde qui nous semblait  tellement  lointain,  tellement « autre ». 

Gabina m’attendait. Nous sommes partis dans sa voiture et elle m’a dit : « Václav est sorti de prison. Il t‘attend pour 

le  premier  interview  !  ».  Je  n’en  croyais  pas  mes  oreilles  …  Nous  avons  fait  des  tours,  des  détours,  nous  nous 

sommes  arrêtés  deux  fois,  descendus,  puis  remontés.  Je  ne  savais  pas  où  nous  étions  mais  cela  n’avait  aucune 

importance .  Quand nous sommes descendus, Gabina m’a dit en éclatant de rire : « Nous sommes chez Václav, chez 

lui … C’est finalement le plus discret, sans doute. » L’accueil était chaleureux, simple, en robe de chambre. Thé, café, 

et  l’éternelle  cigarette.  Une  belle  tête,  vraiment  et  malgré  la  fatigue  perceptible,  un  sentiment  d’énergie  et  de 

détermination. Il fallait faire au plus vite et, pour être précis, Václav a tenu à répondre par écrit aux questions que je 

lui  posais.  Au  fur  et  à mesure,  Gabina  traduisait  en  français  et  elle  a  fait  quelques  photos  dont  j’ai  emporté  les 

rouleaux. Nous sommes repartis tout de suite pour l’aéroport et c’est le seul de mes voyages à Prague où je n’ai pas 

vu Anna qui était partie pour  sa maison de campagne.  L’entretien a été publié  le  lendemain,  signé Eric  Landal,  le 

pseudonyme collectif du journal, car  je voulais pouvoir retourner à Prague sans encombre. C’était bien naïf de ma 

part ! Lorsque, quelques mois plus tard, j’allai demander mon visa au Consulat de la rue Bonaparte, j’obtins un refus. 

Et  un  refus  d’explication,  évidemment.  Je  m’entêtais  et,  tous  les  trois  mois,  je  réitérais  ma  demande,  toujours 

refusée jusqu’à ce jour d’août 1989 où, à ma grande stupéfaction, je reçus une invitation officielle pour participer à 

un colloque, à Prague, fin septembre, à l’occasion des célébrations du cent cinquantième anniversaire de l’invention 

de  la  photographie.  Muni  du  précieux  courrier,  je  retournai  rue  Bonaparte  où  le  sourire  goguenard  des 

fonctionnaires habitués à ma venue régulière se figea lorsqu’ils virent le document qui les contraignait à me délivrer 

le précieux  laissez passer. Ce  fut mon séjour  le plus  schizophrénique et  le plus  invraisemblable… Dans  la  journée, 

j’assistai sagement à l’ennuyeux colloque … Quant à la nuit, je la passai avec les amis, avec Anna, Gabina, Olga, les 

Plastic  People  et  d’autres. Quelques mois  plus  tard,  la  chute  du mur  de Berlin  entraîna  dans  l’enthousiasme  le  « 

printemps  de  velours  »  que  l’on  sait.  Je  décidai  d’aller  à  Prague  pour  franchir  le  cap  de  l’année  nouvelle.  Je  pris 

l’avion après Noël, la valise bourrée de présents. A cause de la glace nous ne pûmes nous poser à Prague. Direction 

Bratislava.  Puis  une  nuit  de  train,  dans  un  froid  absolu,  contre  lequel  nous  avons  lutté  avec  des  voyageurs  qui 



partageaient volontiers  leur charcuterie et  leur réserve d’alcool blanc. Au petit matin,  je suis arrivé à  la gare,  tout 

près de  la place Wenceslas. La gare dont on aperçoit  les  rails des  fenêtres de  l’appartement d’Anna,  tout près du 

Musée,  en  surplomb.  Tout  était  gelé,  blanc  et  dur.  Lorsque  je  suis  arrivé  sur  la  place,  devant  la  statue  de  Saint 

Wenceslas, il y avait des centaines de petites bougies, des œillets, des gens. Je n’ai pas cherché à retenir mes larmes. 

Depuis, j’ai revu Anna, en France, à Prague, j’ai toujours pour elle la même admiration, la même reconnaissance, la 

même  tendresse.  Bohdan  je  ne  l’ai  revu  brièvement  que  deux  ou  trois  fois.  Mais  aujourd’hui  à  travers  les 

photographies  de  ce  livre,  tous  ces  souvenirs  que  je  n’avais  pas  décidé  d’écrire,  sont  revenus,  remontés,  se  sont 

imposés. C’est aussi un des mystères de la photographie que d’être capable, au delà de sa singulière façon de nous 

remémorer  ce  qu’elle  représente,  d’aller  puiser  dans  des  souvenirs  qu’elle  ne  visualise  pas.  C’est  peut‐être, 

également,  dû  à  cette  tonalité  tellement  particulière,  modeste  et  fine,  généreuse  et  sans  emphase  de  Bohdan. 

Difficile de  la  réduire  à une documentation,  impossible de  la  verser  aux  archives  (ce qu’elle  fonde pourtant),  elle 

semble ne pas y toucher mais elle impose une présence qui remue bien au delà de ce qu’il y paraît. A la fois carnet 

de notes et chronique, elle ne relève ni du journal (elle ne dit pas suffisamment « je » de façon égotiste) et elle est 

unique. Elle est aussi légère et indispensable que les fragiles feuilles de papier photosensible sur lesquelles Bohdan 

aime à coucher ses images, calmement, parce que cela lui est vital, aussi  indispensable que les petits cadeaux que 

l’on aime faire en partageant le plaisir entre celui qui donne et celui qui reçoit. Et l’on se prend à se laisser aller, à la 

campagne, sous le soleil, à ces ambiances d’amitié évidente (aussi évidente que les images, c’est pour cela qu’elles 

deviennent tellement justes) qui, au temps des pantalons patte d’eph, des chapeaux, des grands rires, alors qu’Olga 

resplendissait, faisait oublier que pour Václav la prison n’était jamais bien loin… 

 

Christian Caujolle, mai 2009. 

 


