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1. « Un peu plus a gauche, plus haut, le
bras plus loin du corps, oui,comme caon la
voit mieux ! » — On croit encore pouvoir lire les
consignes du photographe dans la pose de
'homme qui, un jour de juillet 1970, s’est rendu
au Studio Malick, dans le quartier Bagadadji
de Bamako, la capitale du Mali, pour se faire
photographier (page 39). Vétu d’'une chemise
et d’'un pantalon immaculés, cet homme
d’environ trente ans présente ostensiblement
a lappareil photographique une bouteille
sombre, sans bouchon ni étiquette. Elle semble
étre le véritable objet de la prise de vue ; pour
elle, ’lhomme bien habillé accepte de prendre
une posture guindée, presque artificielle, le
pied gauche posé sur une petite estrade, dans
une pose légérement incurvée. On dirait que la
bouteille, avec les bandes de reflets clairs de
la lumiére du flash, fixe lobservateur de la
méme maniére que le fixe le regard sérieux de
’homme. Que peut avoir pensé le photographe
alors qu’il déclenchait Uobturateur de sa
caméra, et quelle était la motivation de son
vis-a-vis en se laissant tirer le portrait dans
cette posture et avec cet accessoire ? Des
décennies plus tard, Malick Sidibé a légendé
cette photographie Monsieur Ousman et sa
bouteille, sans que nous comprenions mieux de
quoi il est question, nous laissant le choix de
différentes interprétations. Peut-étre cet
homme ne s’est-il décidé que le soir a passer
chez le photographe, avant de sortir avec ses
amis ? (Ce que sembleraient indiquer les
élégants vétements blancs). Et la bouteille
n’est-elle la que comme métaphore du rituel
« aller s’en jeter un » ? Ou peut-étre s’agit-il
dans cette image de l'auto-accusation d’un
buveur, ou au contraire de la fiére affirmation
de Monsieur Ousman qu’il a cessé de boire ?
(Ce qui pourrait expliquer pourquoi il tend ainsi
loin de lui la bouteille vide). N’est-ce enfin
qu’un jeu sans autre signification plus
profonde, la plaisanterie d’un photographe qui
place un accessoire aux contours clairs dans la
main de son modéle pour ainsi régler la netteté
avant de réaliser la prise de vue ? (ce qui
expliquerait aussi la place centrale de la
bouteille dans 'image).

Pourquoi cette empathie, se demandera le
lecteur a cet instant, puisqu’il s’agit d’'un
simple portrait de studio, dont 'auteur de ces
lignes connait peut-étre simplement trop peu
larriére-plan culturel pour en comprendre la
symbolique cachée. Il y a un petit détail, qui

se niche en dehors de 'image, un enchevétre-
ment temporel hasardeux entre la production
de l'image et sa réception ultérieure : la date
de prise de vue de la photographie coincide
exactement avec 'année et le mois durant
lesquels lauteur de ces lignes a vu le jour,
baigné d’une autre culture (de 'image), dans
une famille bourgeoise d’Allemagne de 'Ouest
dont le pére, photographe amateur enthou-
siaste, a documenté tous les événements
importants, tous les rites de passage. Lauteur
lui-méme ne connait plus le studio photogra-
phique que par la réalisation de photographies
d’identité et du portrait ‘officiel’ de sa
communion. Malgré cette coincidence tempo-
relle, qui a motivé lobservation empathique
(et quelque peu égocentrique) de la photogra-
phie, Pauteur est conscient qu’il a forcément
une distance historique et culturelle avec cet
ensemble de photographies.

2. Lhistoire du photographe Malick Sidibé
commence bien avant juillet 1970. C’est
Chistoire d’un jeune paysan doué de lethnie
des Peuls, dont le talent pour le dessin sera
découvert a lécole, et qui accomplit une
formation supérieure en artisanat a Bamako,
le centre politique et économique de la colonie
du Soudan francais d’alors. Aprés ses études,
ilapprend lartisanat photographique dans un
studio francais ou il est employé. Si cet
apprentissage peut étre représentatif de
lappropriation du médium photographique
occidental par la jeunesse africaine, la suite de
Pactivité de Sidibé semble tout aussi exem-
plaire de 'émancipation ultérieure de la
photographie africaine. Dés 1957, il travaille en
tant que reporter pour d’innombrables fétes
et manifestations, bien avant d’ouvrir en 1962
son Studio Malick a Bagadadji, le quartier
animé de Bamako. Contrairement a d’autres
photographes, dont la clientéle se recrute
principalement parmi les cercles officiels et
les notables du Mali, Sidibé, alors un jeune
homme d’une vingtaine d’années, s’intéresse a
la jeunesse urbaine de Bamako, prise dans
Peuphorie de 'indépendance du pays obtenue
en 1960. Malick Sidibé devient ensuite chro-
niqueur de cette culture, non pas en observa-
teur distancié, mais en s’y intégrant totale-
ment. Il photographie durant les soirées et les
fétes dans les innombrables clubs de Bamako
éclos dans les années 1960 ; plus tard, il fixe
les joies du temps libre lors des dimanches des
années 1970 au bord des plages du Niger. Il
vit de la vente de ces photographies, que les
jeunes gens s’approprient ;ils veulent une



image d’eux-mémes, photographiés par Malick.
On connait ces clichés, ils font déja partie de
Uhistoire de la photographie africaine [1].

Le présent album a pour sujet un petit
choix parmi les innombrables portraits de
studio de Sidibé, qui sont toujours restés dans
lombre des photographies qu’il a réunies
durant les soirées dansantes. Bien sir, ces
derniéres offrent une visualisation virtuose de
la musique : les mouvements de la danse et les
poses des portraits se fondent dans le temps
facticement immobile de la photographie pour
proposer un langage corporel qui dénote la fiere
appropriation d’une culture occidentale aux
racines noires. Les vinyles et les pochettes de
James Brown,Jimmy Hendrix et Johnny
Pacheco sont exhibées avec fierté devant le
photographe, comme autant de passeports
d’une nouvelle liberté et de l'ultime Cool
attitude. Ce rythme bat aussi dans ses portraits
de studio, mais a une cadence plus subtile.

3.Ce sont avant tout les jeunes qui
trouvent le chemin du Studio Malick, le plus
souvent le soir, pour se faire photographier
avant de se rendre dans les clubs. Mais, au
contraire de ses instantanés qui obligent les
danseurs a improviser dans la sphére semi-
publique des surprises-parties, isolement du
studio de Sidibé impose un autre défi aux gens.
Face a la caméra, sur le sol recouvert de la
scéne, et devant le fond uniforme du studio, la
lumiére des projecteurs dirigée sur eux, ils
doivent se mettre eux-mémes en scéne, se
redéfinir. A la recherche de leur place dans une
société malienne en pleine modernisation, ils
viennent parce qu’ils ont quelque chose a
montrer ou a documenter : une nouvelle
montre, un nouveau vétement, de nouveaux
pantalons pattes d’éph, une nouvelle moto-
cyclette, une nouvelle fiancée, mais aussi leur
talent de dandy, de boxeur, d’homme d’affaires,
voire leur profonde amitié ou accroissement
de leur famille. Ils révélent ainsi presque
toujours une nouvelle image d’eux-mémes,
parfois difficile a déchiffrer,comme dans le cas
de Monsieur Ousman et sa bouteille. Pourtant,
grace au talent photographique (mais aussi
psychologique) de Malick Sidibé, les images de
son atelier de photographie dégagent une
spontanéité proche de 'image de reportage. De
nombreux portraits expriment une énergie
particuliére, ils échappent a la pétrification
rituelle de l'acte de tirer le portrait que Roland
Barthes a décrit, dans une célébre expression,
comme « la nappe mortifére de la pose »[2].
Les clients se présentent volontiers debout,

en pied — comme il est également d’usage dans
de nombreux autres studios de UAfrique de
I'Ouest. Mais au Studio Malick, certains vont
jusqu’a imiter la nonchalance du passant ou le
dribble du footballeur. Sidibé utilise également
le cadrage de maniére peu conventionnelle, car
il n’est pas rare qu’il incline sa caméra pour
cadrer de plus grands modéles ou des groupes
dans la diagonale du format carré tout en
restant aussi prés que possible du sujet. Cette
légeére rotation dynamise le champ de 'image,
ce qui sert le propos des jeunes gens qui
veulent se mettre en scéne comme s’ils étaient
Lemmy Caution, Mohamed Ali ou s’ils appar-
tenaient a Ulorchestre de Ray Charles. En effet,
la devise visuelle a la mode dans le Mali des
années 1960, ce sont les affiches de films et les
pochettes de disques qui inspirent les modéles
de Sidibé. Ils jouent leur role avec le plus grand
sérieux, parfois quelque peu maladroitement,
mais toujours fiérement, sans se laisser
décontenancer par le décor souvent mal rangé
ou bricolé du studio. La petite scéne du Studio
Malick devient alors le catwalk sur lequel on
présente et on fixe un idéal auquel on tient
avant qu’il ne soit rattrapé par la réalité. La
jeune employée dans son tailleur flambant
neufy répéete déja son entrée en scéne devant
ses collégues. Elle s’avance vers la caméra de
Sidibé comme si elle était en train de le croiser
dans la claire lumiére du jour des rues de
Bamako. Ainsi, modernité et tradition se
donnent-elles souvent la main dans latelier
de Sidibé. Si des femmes se font photographier
dans leur vétement traditionnel africain, leur
tenue les couvrant des pieds a la téte, elles
sont souvent accompagnées de leur mari, leur
fiancé ou leur famille. Lorsqu’une famille se
constitue une mémoire visuelle au moyen de la
photographie (ou la transmet déja a la premiére
ou la deuxiéme génération), cela doit semble-
t-il s'effectuer de maniére traditionnelle. Alors
que la représentativité de ces scénes suit
des codes culturels, la fonction de 'image
photographique en tant que médium est quant
a elle concue pour une remémoration future.
De nouveaux liens se tissent a Uabri de Uisole-
ment du Studio Malick entre une nouvelle
liberté et un mode de représentation tradi-
tionnel, exemple ce tendre portrait d’une jeune
femme dévétue jusqu’aux sous-vétements,
une fleur a la main, concu certainement comme
un rappel de sa beauté pour son ami.

Dans les riches archives photographiques
de Seidou Keita, collégue plus agé de Sidibé
et doyen des photographes maliens, UAfrique
traditionnelle, mais aussi officielle, est bien




plus présente. C’est peut-étre aussi parce qu’il
fut, dés le début des années 1960, employé du
jeune état socialiste en tant que photographe
officiel. Ses prises de vues, comparées a celles
de Malick Sidibé, se caractérisent par un grand
calme et une grande concentration, tout en
étant beaucoup plus statiques. Ses cadrages
portent souvent la marque occidentale du
portrait officiel. Au Studio Malick, au contraire,
les modéles ne sont que rarement assis, la vie
moderne leur a déja insufflé son tempo.
Modernes, ils le sont aussi dans un autre sens,
spécifique au médium, en ce qu’ils tiennent
leur role comme des acteurs :ils représentent
leur nouvelle identité plus qu’ils ne Uincarnent
réellement. Les portraits de Sidibé semblent
en fait plus proches de la scéne du théatre que
de la toile du portrait peint [3]. C’est dans cette
méme perspective qu’on peut également repla-
cer les premiers autoportraits de Samuel Fosso,
vivant en République Centrafricaine, qui se met
en scéne devant sa propre caméra depuis 1976,
dans les poses et les typologies les plus
diverses, a lintérieur d’une tradition autonome
de latelier de photographie africain, dont on
peut voir le reflet ludique dans ses travaux.

4. Dans son bref essai The Suit and the
Photograph (Le Costume et la photographie),
paru en 1980, John Berger prend comme point
de départ l'une des photographies les plus
célebres d’August Sander, les Jeunes Paysans
(1914) qui vont danser [4]. Selon Berger, la
maniére dont les jeunes gens portent leurs
vétements dans différentes photographies de
Sander permet de tirer des conclusions sur
leur statut social. Car, d’aprés lui, ces jeunes
paysans sont trés mal a l'aise dans leurs
costumes qu’ils sont 'une des premiéres
générations a porter, comme une concession
au goit régnant de la classe bourgeoise. Si 'on
examine les prises de vues du Studio Malick de
cette seule perspective socio-historique, on
pourrait interpréter la plupart de ses images
d’un point de vue contemporain critique,
comme des documents de l'attractivité (ou de
Limpérialisme) exercée par le modéle occiden-
tal. Ainsi, nombreux sont les portraits de
groupes d’amis ou de collégues, qui mettent en
scéne encore un peu gauchement leur nouvelle
maniére d’étre. D’autres par contre ont parfaite-
ment intégré la spécificité du médium. A travers
ces mises en scéne photographiques semble
poindre une légére touche d’auto-ironie :

« Voyez, on ressemblera bientot a des Parisiens
ou des New-Yorkais, et pourtant nous sommes
a Bagadadji. »

Méme si 'analogie ci-dessus parait un peu
simpliste, et qu’elle aurait pu étre poussée plus
loin, elle nous aide a déchiffrer les différentes
qualités et les différents contextes de ces
prises de vues. Le travail de Sander tout
comme lactivité photographique de Sidibé se
déroulent a une époque ou leur pays vit une
importante poussée de modernisation qui
remet totalement en cause le lien social. La
photographie d’atelier et de portrait sert de
formation et de gagne-pain aux deux photo-
graphes, les mises en scénes visuelles de
chacun sont caractérisées par une expression
prononcée du démonstratif : dans une photo-
graphie de Sander de 1927, le Député porte son
parapluie comme s’il s’agissait du sabre de
parlementaire ; le mystérieux passant de
Sidibé quant a lui mime un agent de la guerre
froide, avec trench-coat, lunettes noires et
chapeau. C’est la pourtant, a la frontiére entre
document et mise en scéne ludique, que
cessent les points communs : le photographe
de Cologne a travaillé dans le contexte socio-
culturel de la nouvelle objectivité, lambition
artistique de décrire le Visage d’une époque, en
attribuant a chacun de ses modéles une
identité solide ancrée dans la structure de la
société. Larriére-plan culturel du photographe
de Bagadadji quant a lui est marqué par
'émancipation politique et son élixir de vie
esthétique, la musique, le jazz, la soul, la
culture pop émergente. Aprés vingt ans d’acti-
vité photographique extrémement prolifiques
qui ont fait de lui 'un des chroniqueurs afri-
cains de premier plan, Malick Sidibé, dans sa
modestie de photographe professionnel, ne se
serait jamais posé en artiste, ce que le marché
de l'art a pourtant fait de lui aujourd’hui.

Depuis sa « redécouverte » lors des
premiéres Rencontres africaines de la photo-
graphie a Bamako en 1994, lattention portée a
loeuvre photographique de Malick Sidibé ne
cesse de croitre, aussi bien dans le monde de
l'art occidental que parmi les jeunes photo-
graphes africains. Ses images trouvent les
faveurs du public parce qu’elles montrent une
Afrique pleine d’espoir et en plein essor, et une
jeunesse dont on pourrait parler — en compa-
raison avec les enfants de bourgeois révoltés
européens de la méme époque — comme d’une
jeunesse dorée, n'était sa pauvreté matérielle.
Mais plus prégnant encore que cette source
de projections nostalgiques, c’est autre chose
qui nous fascine dans les photographies de
Sidibé. Indépendamment de leurs qualités
décrites plus haut, leur vitalité, leur sensibilité
et leur humour, leur véritable valeur réside




moins dans leur innovation visuelle ou
Poriginalité de leur écriture formelle, que dans
ces deux champs de forces invisibles, complé-
mentaires : d’un co6té la liberté que le photo-
graphe accorde a son modéle pour sa propre
présentation et de l'autre la place qu’il occupe
lui-méme en tant que metteur en scéne. C’est
ce talent qui fait de lui un grand portraitiste.
Les portraits de Sidibé ne sont pas des ceuvres
dans lesquelles 'auteur impose sa vision
artistique a ceux qui les contemplent, mais des
photographies qu’on voudrait prendre dans la
main, parce qu’elles ont été réalisées dans ce
but. C’est pourquoi ces images nous paraissent
véritablement authentiques, et ce n’est pas
leur moindre mérite que de nous renvoyer a
cette heureuse coincidence qui émane du
besoin anthropologique de se montrer et de
laisser une image de soi, et de la spécificité de
la photographie d’étre un miroir fidéle de ces
images de nous-mémes.

1 Voir entre autres In/sight : African Photo-
graphers, 1940 to the Present, exposition
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